REQUIEM

Al mellizo, que los acueductos ya no están de moda.

Se había levantado temprano y había arreglado la casa.

Después se dió un baño y dejó que Ella Fitzgerald llenara la estancia con su voz por última vez.
Limpió el vapor del espejo, repasó sus cejas y pareció satisfecha con lo que veía.

Por fín se reconocía en el espejo.

Se vistió de blanco. Siempre le gustó como contrastaba con sus pecas y con el tono cremoso de su piel. Eligió unas sandalias marrones de piel para calzarse y puso la calefacción.

Se sentó en el sofá y miró la caja metálica. Era la caja de sus sueños, donde ocultaba sus deseos. Era el útimo lugar donde quería mirar y el único lugar al que quería regresar.
La abrió y vació su interior.

Ordenó las pastillas sobre la mesa de centro en un orden que solo ella entendía.
A cada pastilla que colocaba sobre el mueble, parecía que le susurrase algo.

Miró hacia las estanterías, y en ese momento cruzó un gesto de dolor su cara. Por más que limpiase, el amor seguía posado sobre los libros y los discos.
No encontraba la forma de deshacerse de ello.

Del sofá con su corazón allí pegado de horas de llorar su ausencia, de los platos donde comieron juntos. De las sábanas que compró para estrenarlas aquella noche. Las medias que él nunca vió. El conjunto de lencería que nunca lució.

No solo su voz y su olor se habían agarrado a los rincones de la casa. No podía evitar tomarle de la mano cuando estaba en la calle, ni sentir su presencia al girar una esquina. Lo tenía todo, menos a él.

Volvió a mirar las pastillas. Cada una era un momento con él y una posterior ausencia.

Ahora sonreía entonando como una oración su nombre. Y ya todo era más ligero.

Esta vez había conseguido mantener abierta la caja.

-Feliz Navidad.

Y cerró los ojos.