WIRELESS ( I )

A Una que cocina potaje e invita.
A el señor o señora de la tele que viene todos los días. No deje de venir.
A John Cleese, que sería la leche si me leyera.


De Don Hortensio Veracruz Timonel decían que no tenía muchas luces. Lo decían los de acá, los de allá, y los médicos a los que él iba a visitar. Envidiosos.
Don Hortensio tenía chirivitas en los ojos y claveles en el pelo, y era tan excepcional, que de bien chiquitito le enseñaron a disimular.

-Hortensio, mi bien,- le decía su mamá mientras engañaba con el peinado las flores de su testa- no enseñes tus alas de ángel, que los cazadores te creerán palomo y los campanarios cigüeña.
-Pero mami, yo quiero estirarlas, que de tanto encoger me duele la espalda.
-Hortensio…-decía su madre con un tono de impaciencia, y el pobrecito niño, que también tenía una estrella en el pecho, asentía resignado.

Don Hortensio trabajaba de contable en una imprenta. Le tenían por raro y desmandado, por qué a pesar de las reformas en el negocio, él se empeñaba en trabajar en el sótano. Y no era ni por feo, ni por tonto, ni por raro. Es que allí solo y en la penumbra, podía oír como se reían las hadas y escuchaba inagotable sus cotilleos.

Y pasaban los años, y de escuchar, aprendió idiomas y dialectos. Y de buen lingüista hasta casi se hizo buen conversador. Pero llegaron tiempos modernos cargados de modernas tecnologías, y cada vez le costaba escuchar más a las hadas. Se llenó de desesperanza. Enfermó por dentro, y tanto enfermó que languideció por fuera, y tanto languideció por fuera que se hizo muy flaquito, casi tanto que se confundía con las sábanas y ya un día no se pudo levantar.

Don Hortensio ya casi no quería vivir, pero una noche de mucha luna de grande y blanca, le fue a caer un rayo de luz justo al lado de la cama. Estiró su mano flaquita y no llegaba. Estiró su cuerpo flaquito y no llegaba. Y tuvo que salir de la cama.

-Si es mi último suspiro, que sea de plata.-Y se acercó hasta el lado de la ventana, y se le llenó el cuerpo de hormiguitas y la estrella del pecho se le hizo grande y dorada.
Miró sus manos, y en sus manos le había crecido un libro. Y debía ser un libro de hadas, por qué se escribía solo si lo mirabas.

“Dame tu abrigo, tu bastón y tu sombrero. Puedes sentarte en el diván si quieres.”
-¿Quién eres?
“La pregunta es que soy.”
-¿Qué eres?
“Soy Wireless.”

Y en un plis-plas Don Hortensio se sintió bien, y se hizo muy amigo de Wireless, y se tomaban bebidas espirituosas. Y a veces, Don Hortensio invitaba a su vecino para compartir conocimientos.

AVISO IMPORTANTE, PERO MUY IMPORTANTE. REQUETETEIMPORTANTE:

Hagan clic aqui. Reparten potaje del bueno.